Срочно нужен гробовщик [Сборник] - Дороти Сейерс

Сесилия оглянулась на младших, они вышли за ней во двор и стояли чуть поодаль — Маргарет и Джордж, светловолосые, крепенькие, и — как всегда, на шаг сзади — Ричард, подменыш, ребенок, подброшенный им эльфами: из-за темных бровей и волос он казался чужим в своей семье. Добродушная растрепанная Маргарет вся в слезах — у четырнадцатилетних девчонок глаза вечно на мокром месте; Джордж глядит на отъезжающих со страстной завистью, он едва сдерживается: что из того, что ему только одиннадцать, он тоже хочет воевать! Маленький, худенький Ричард внешне спокоен, но внутри, она знает, вибрирует весь, словно туго натянутая струна.

Под цокот копыт, оскальзывающихся на булыжной мостовой, бряцая доспехами, всадники двинулись со двора к оруженосцам, поджидавшим их на дороге; и дети приплясывали, махали руками, кричали, пока воины не скрылись за воротами.

С тяжелой душой вошла в дом Сесилия, проводившая на войну столько мужчин, столько родных и близких. Внутренний голос все повторял вопрос: «Кто теперь? Кто из них не вернется?»

Она и мысли не могла допустить, что видит их всех в последний раз. Что домой не вернется никто. Что не пройдет и года, как отрубленную голову мужа, увенчанную в насмешку бумажной короной, прибьют к решетке ворот города Йорка, а над другими воротами выставят на обозрение головы брата и сына».

Ладно, пусть это беллетристика, зато как выразительно описан Ричард! Брюнет среди блондинов. «Чужой в своей семье». Подменыш.

Грант на время отвлекся от Сесилии Невилл и пролистал книжку в поисках новых сведений о Ричарде. Но Ричард не слишком интересовал Пейн-Эллис. Для нее он был только младшим ребенком в семье. Куда больше привлекал ее пышным расцветом юной мужественности старший брат Ричарда. Эдуард постоянно был на первом месте. Вместе с Уориком, сыном Солсбери, своим кузеном из рода Невиллов, он выиграл битву при Таутоне и, несмотря на то что еще была свежа память о жестокости Ланкастеров и голова отца по-прежнему выставлена на воротах Йорка, проявил терпимость и милосердие к побежденным — эти качества отличали его и в последующие годы. Под Таутоном были помилованы все, кто просил пощады. Его короновали в Вестминстерском аббатстве, а Джордж и Ричард, вернувшиеся из Утрехта, из изгнания, получили титулы герцога Кларенса[143] и герцога Глостера. Молодой король с великими почестями похоронил останки отца и брата в соборе Фотерингей, однако же не Эдуард, а Ричард, которому едва только исполнилось тринадцать лет, пять долгих дней под жарким июльским солнцем вел печальную процессию из Йоркшира в Нортхемп-тон; с тех пор как он простился на ступенях Бейнардского замка с отцом и братом, минуло шесть лет.

Прошло еще несколько лет, прежде чем Пейн-Эллис позволила Ричарду вернуться на страницы книги; Эдуард правил Англией, а Ричард учился — вместе с молодыми Невиллами — в замке Мидлхем в Йоркшире.

«Из долины Уэнслидейл, полной солнца и ветра, въехав в тень крепостной стены, Ричард сразу почуял неладное. Часовые на воротах, о чем-то громко и возбужденно разговаривавшие, увидев Ричарда, явно смутились. Он проехал мимо примолкшей стражи и въехал во двор, непривычно пустой и тихий; в эту пору дня двор обычно гудел от разговоров и суеты. Приближался час ужина; привычка и голод, казалось, должны были оторвать обитателей Мидлхема от их разнообразных занятий, как и его привели с соколиной охоты домой. Странно, почему так пусто вокруг? Он поставил коня в конюшню. И там никого. Снимая седло, Ричард заметил в соседнем стойле взмыленную чужую лошадь, от усталости она даже есть не могла.

Ричард вытер коня, накрыл попоной, потом принес сена и свежей воды и вышел, размышляя о чужой загнанной лошади и о пугающей тишине вокруг. Услышав далекие голоса, доносившиеся из большого зала, остановился в дверях. Что лучше: пойти туда и сразу выяснить все или сначала подняться к себе? Пока он колебался, голос с лестницы тихо шепнул: «Тс-с-с!»

Взглянув вверх, Ричард увидел двоюродную сестру Анну, перевесившуюся через перила. Ее длинные косы болтались, точно языки колокола.

— Ричард! — прошептала она. — Ты слышал?

— Что? Что слышал? Случилось что-то?

Ричард поднялся по лестнице; схватив за руку, Анна потянула его за собой в расположенную под самой крышей классную комнату.

— Да в чем дело? — спросил он, упираясь. — Что такое? Почему ты не хочешь говорить? Случилось что-то ужасное?

Анна втянула его в комнату и закрыла за собой дверь.

— Ты слышал об Эдуарде?

— Об Эдуарде? Он заболел?

— Да нет же! Снова скандал!

— Ох, — облегченно выдохнул Ричард. С Эдуардом вечно что-нибудь приключалось. — На этот раз что? Новая любовница?

— Хуже! Много хуже! Он женился.

— Женился? — Ричард говорил спокойно, он не принял всерьез ее слов. — Не может быть.

— Тем не менее это так. Мы узнали час назад. Приехал гонец из Лондона.

— Быть не может! — упирался Ричард. — Королю жениться не просто, это долгая история. Договоры, бумаги. Да и парламент, наверное, должен сказать свое слово. С чего ты взяла, что он женился?

— Я взяла! — взорвалась Анна. Беда грянула как гром среди ясного неба, а он словно не слышит. — Семья собралась в зале, все до смерти расстроены.

— Анна! Ты подслушивала под дверью!

— Ох, не будь занудой. Кстати, особых усилий я не прикладывала. Их с того берега реки можно услышать. Он женился на леди Грей.

— Какой леди Грей? Из Гроуби?

— Вот именно.

— Не может быть. У нее двое детей, и она совсем старая.

— Старше его на пять лет и очень красивая, я подслушала.

— Когда это случилось?

— Пять месяцев назад. Поженились тайком где-то в Нортхемп-тоншире.

— А я-то думал, он собирается жениться на сестре французского короля.

— Папа тоже так думал, — многозначительно произнесла Анна.

— После всех переговоров… Да, твой отец попал в передрягу…

— Выслушав гонца из Лондона, он чуть с ума не сошел. И дело не только в том, что он оказался в дурацком положении. У нее куча родственников, и он их всех на дух не выносит.

— Видно, приворот. — В глазах Ричарда Эдуард, его герой, его кумир, был непогрешим. В его явном, непростительном безумии, конечно же, виновато колдовство — Мама его женитьбы не переживет, — сказал он.

С какой стойкостью держалась мать, узнав о гибели мужа и сына, как храбро встретила весть о том, что ланкастерское войско подошло к Лондону. Она не рыдала, не изображала из себя мученицу. Распорядилась об их с Джорджем отъезде в Утрехт так же просто, как будто отправляла их в школу. Они расставались друг с другом, возможно, навсегда, а она с сухими глазами, спокойно, обстоятельно занималась багажом, позаботилась и о теплых вещах, ведь им приходилось зимой переправляться через пролив.

Как вынесет она этот новый удар? Это гибельное безумие? Эту чудовищную глупость?

— Бедная тетя Сесилия, — сочувственно сказала Анна. — Эдуард всегда думает только о себе, это страшно. Страшно.

Но, по мнению Ричарда, Эдуард не был виноват. Если он сделал что-то не так, значит, был болен, или одержим, или околдован. Эдуард мог рассчитывать на его верность — полную, безоговорочную, почтительную.

Шли годы, но он по-прежнему был предан Эдуарду всем сердцем — у взрослого Ричарда верность старшему брату покоилась на полном понимании и приятии его действий».

Потом Эвелин Пейн-Эллис рассказывала о том, как перенесла новый удар Сесилия Невилл, как пыталась примирить смущенного, но довольного Эдуарда с Уориком, выходившим из себя при одном только упоминании леди Грей. Далее следовало описание неприступной, добродетельной красавицы с волосами как золото, слава о которых шла по всей стране, прекрасной дамы, одержавшей победу там, где потерпели поражение другие красавицы; о ее коронации в аббатстве Рединг (к трону, негодуя в душе, вел ее Уорик, он не мог избавиться от мысли о толпе Вудвиллов, прибывших поглазеть, как сестрицу Элизабет провозгласят королевой Англии).

Ричард снова появился на страницах романа, когда они с Эдуардом без гроша в кармане выбирались из Линна на голландском судне, оказавшемся по случаю в гавани. Вместе с ними друг Эдуарда, лорд Хейстингс, и небольшая горстка верных дворян. Денег ни у кого нет, и после долгих колебаний и переговоров капитан корабля согласился принять в уплату за проезд подбитый мехом плащ Эдуарда.

А все потому, что клан Вудвиллов давно сидел в печенках у Уорика, и он наконец не выдержал. Он, Уорик, посадил Эдуарда на английский престол, он его и свергнет. На его стороне весь род Невиллов, и, кроме того, хотите верьте, хотите нет, он может рассчитывать на действенную помощь невозможного Джорджа, герцога Кларенса, которому как раз пришло в голову, что лучше, взяв в жены Изабеллу, вторую дочь Уорика, стать наследником половины земель Монтегью, Невиллов и Бичемов, чем сохранять верность старшему брату. Через одиннадцать дней Уорик, к удивлению Англии, сделался хозяином страны, а Эдуарду и Ричарду пришлось покинуть родные края и месить октябрьскую грязь по пути из Алкмаара в Гаагу.